aku punya beribu, aku tak punya satu

Aku punya jari untuk kuketik kata-kata sendu di pinggir lelautan kata menyerah

Aku punya pena untuk capai ikhtiar sambung utas tak tampak

Tapi aku sekarang tak punya kamu

Lalu gunanya jari dan pena? Terbengakalai luluh lantak di seberang jembatan mimpi-mimpi yang berkarat.

.

Aku punya pagi menguning untuk cahayakan harapan ibu-ibu desa

Aku punya sore untuk lepas lunglai remaja-remaja kota

Tapi sekarang aku tak punya kamu

Lalu perannya pagi dan sore? Mengigau kedinginan risau berkeinginan

Tapi kabul tak pernah sampai

.

Aku punya nafas untuk benahi porak-porandanya sungai hidup yang kadang tak tau aturan

Tapi aku sekarang tak punya kamu

Nafasku biar jatuh satu persatu

.

Jika sudah jatuhan terakhir,

Biar jari, pena, 

Biar pagi, sore,

Biar nafas,

Menyingkap tangis diam-diam di balik lengan bumi

.

Jakarta, 15 Juli 2020