sepotong aja, kan bukan siapa-siapa

Aku itu, kau tau kan?

Bukan serdadu infanteri pada peperangan terakhir yang lupa pada dirinya sendiri

Bukan juga filsuf yang susah tidur atau suka mengada-ada seperti orang katakan

Atau pemimpin besar perusahaan pengemis yang nenimang bayi-bayi penuh pulas dibawah tiang merah hijau di batas kota

.

Aku cuma pemotong rumput kok

Yang pada jam empat sore siap bebenah untuk...

Ya..berkelakar sedikit-sedikit pada hidup

Atau belajar menyulam helai anggrek kuning pada pigura bekas fotomu

Ini rahasia; terkadang aku senang sekali mengkotak-kotakan puisi pada kain perca di langit-langit rumah

.

Biar puisi tak lupa aku

Biar aku tak lupa puisi

.

Yang gagal dipahami di badai kemarin sore adalah bahwa setiap pisah harus dibuang mentah-mentah dengan tangisan cengeng

Carut marut tidak jelas

Padahal jam di ponsel sudah menuju dua belas

.