pernyataan ini kubuat dengan seburam-buramnya

kemarau hebat terjadi pada daerah daerah yang biasanya diguyur hujan berisi cerita bahagia. ekosistemnya ada yang rusak dan pincang, ada mata rantai yang berbelit dan kurang bisa dibenahi. semuanya terjadi di kepala semenjak akhir bulan yang lalu-lalu.

si pemilik kepala didatangi karna mendatangi, tuan pemilik bijaksana yang tanganku mungkin tak pernah sampai, aku payah dan tambah payah jika berurusan dengan ketinggian, dengan mimpi-mimpi mustahilku. aku si pencipta lamunan yang seringnya terbawa tidur, pemandang tulus lukisan-lukisan Tuhan yang sampai pada mimpi. 

semuanya bukannya pasti tapi setidaknya ada satu dua yang mungkin, bukan? ada satu dari belasan mimpi yang mengatakan hal terjelas ini; semuanya tak kurang dan tak sama dari sekedar kawan bicara. aku sudah diskusi dengan penghuni raya, bagaimana kiranya semua dapat tertanam baik-baik saja walau tak terpenuhi inginku. kawan lama, dan cerita-cerita yang tak pernah hilang dari memoar.

-jakarta, 7 juli 2021.